牛在印度教里是濕婆神的坐騎，神圣而得以終老。在街道上經(jīng)�？吹脚２痪o不慢地走在路中間，行人紛紛讓道，有時(shí)它會(huì)就地休息，全然不顧自己阻塞了交通。在瓦拉納西，老城的街道本來(lái)就窄，有次卻遇到一群大大小小的牛睡在了路中間（說(shuō)是巷子中間更恰當(dāng)），連人都只能貼墻側(cè)身而過(guò)，更別說(shuō)自行車摩托車了，騎車的人等了好一陣，也沒(méi)見(jiàn)它們有起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)的意思，車主們只好繞道走別的路了。有天在恒河邊散步，臺(tái)階上坐著很多休閑的人，一頭牛毫無(wú)顧忌地從臺(tái)階高處走下來(lái)，我甚至于擔(dān)心它能否看清腳下的臺(tái)階而不至于牛失前蹄，體形龐大的它大以橫掃千軍之勢(shì)拾階而下，臺(tái)階上的人或側(cè)倒或閃跳或躍身，驚起一路看客。它走到一個(gè)衣著體面正在讀報(bào)的老人身后時(shí)，決定側(cè)身踱步而下，一瞬間老人便籠罩在一個(gè)龐大的牛肚之下。手執(zhí)拐杖、衣冠楚楚的老人費(fèi)了好幾秒種才看明白緊挨著他并打擾他看報(bào)的的是什么物件時(shí)，想用手去推但實(shí)在無(wú)從著手，在這時(shí)目瞪口呆的我實(shí)在忍不住笑起來(lái)，老人又羞又惱，抬起拐杖去打牛，此時(shí)牛已邁過(guò)他閑庭信步般揚(yáng)長(zhǎng)而去，我也趕緊走人免得被老人余怒未消息罵一頓。遇到天冷，會(huì)有路人在路過(guò)升起一堆火以供取暖，但這樣也會(huì)引來(lái)同樣怕冷的狗和牛。在街角經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到人、狗、牛圍著一堆火共同取暖的景象。有時(shí)候因?yàn)榕Ｋ�在路上，不肯離開(kāi)暖和的火堆，而造成交通堵塞。

牛自然是隨地大小便的，印度讓人覺(jué)得臟這也是很大一個(gè)原因。印度的店鋪是脫鞋而入的，客人的鞋子就擺在門(mén)口，而門(mén)口其實(shí)也是路邊，既然是路就會(huì)有牛。有次路過(guò)一個(gè)店鋪，看到一大堆鞋子（應(yīng)當(dāng)是生意很好客人很多）上赫然一堆牛糞，我只是不知客人出來(lái)時(shí)怎么處理它，是扔了不要？還是清理干凈？如果是清理的話，這可是個(gè)重活呀！那么大一堆，幾乎把幾只鞋給埋了。但有人和我說(shuō)牛糞很干凈，可以當(dāng)燃料。我在西藏也確實(shí)撿過(guò)牛糞來(lái)燒，是挺清潔環(huán)保的，但那是干牛糞，也沒(méi)有異味。我在菩提伽耶也見(jiàn)到有人收集了牛糞然后做成小圓餅貼在墻上晾干了當(dāng)燃料。但濕的或者說(shuō)新鮮的總讓我覺(jué)得不干凈，畢竟是排瀉物。

但生活在印度的牛終歸象是生活在天堂，自由自在，衣食無(wú)憂，得以善終，不用擔(dān)心被屠殺的命運(yùn)。聽(tīng)說(shuō)還有專門(mén)的醫(yī)院負(fù)責(zé)治療清理牛肚子里的塑料袋，是一個(gè)印度的富豪捐錢(qián)興辦的。印度教徒是素食主義，不吃肉，更別說(shuō)吃牛。我是中國(guó)人，在外國(guó)人眼中，中國(guó)人什么都敢吃。在印度呆了一段時(shí)間，都住在印度教徒居住區(qū)，天天吃素，臉都綠了。（如果住在伊斯蘭教教徒居住區(qū)的話還可以吃到魚(yú)和雞肉）。有一次在菩提伽耶看到有藏族人在賣牛肉醬，成都出的，我如獲至寶地買了四瓶，第二天還想多買點(diǎn)結(jié)果銷售一空。看來(lái)在印度的藏族人也是愛(ài)吃肉的。在火車上我想吃牛肉醬，可瓶蓋上印著一個(gè)牛頭，同行的法國(guó)人提醒我：如果火車上的印度人見(jiàn)我吃牛肉，會(huì)難過(guò)得哭的！我沒(méi)法，只好隔著包用勺摸索著舀出來(lái)含在嘴里，津津有味地品嘗著久違的肉味。

印度是一個(gè)讓人五味雜陳的國(guó)家，從牛的待遇和命運(yùn)也可見(jiàn)一斑。