我的日惹之行開始于婆羅浮屠的晨曦。站在這座九級(jí)高臺(tái)的最頂層俯瞰下去，莽莽雨林四下綿延，一直伸進(jìn)遠(yuǎn)山腳下的那一線輕薄的霧氣當(dāng)中。橘色的日光飄灑在如拱極般層層盤升的佛塔上，于是平地上便聳起一座如壇如城凌駕蠻荒的文明造物。

無論是婆羅浮屠還是位于日惹另一側(cè)的巴拉巴南神廟，它們?cè)谖已劾锒疾粌H僅是莊嚴(yán)氣派的宗教建筑，更堪稱是宏大精美的群雕。因?yàn)榻ㄖ�是堆砌出來的，而婆羅浮屠和巴拉巴南卻是一鑿一鑿刻出來的。如果單純從建筑的外在輪廓來看，婆羅浮屠好似一座笨重的石臺(tái)，巴拉巴南則像是縮小了的吳哥窟，再加上這兩處景觀作為印尼的面目頻頻亮相各種媒體，已很難在視覺上形成太大的沖擊力。只有當(dāng)那些照片上難以體現(xiàn)的細(xì)部雕刻，由每一磚每一石絲絲入扣卻又浩浩蕩蕩地串聯(lián)開去，一種令人難以消受的精致才真真地印刻在了游人心上。

擺脫了婆羅浮屠出口處小販無休止的糾纏，我們得以擠上當(dāng)?shù)仄婆f的中巴車準(zhǔn)備趕回日惹城里。印尼的公車雖然顛簸擁擠，卻一路都能有輕快的樂聲陪伴。那些在半途中竄上竄下的賣藝青年大多兩三個(gè)一伙，男生留著長(zhǎng)發(fā)，背著五顏六色的吉他，往往是一個(gè)在唱著，另一位在車上挨個(gè)要錢。開始時(shí)我還按照中國(guó)人的習(xí)氣對(duì)其伸向你的雙手視而不見，可這招沒用，人家的手依舊執(zhí)著地沖著你。環(huán)顧左右，我發(fā)現(xiàn)印尼乘客大都早早地就把零錢準(zhǔn)備在手上，數(shù)額很少，但基本人人都會(huì)給，即便不給也要搖手作為回應(yīng)。此后我們也學(xué)了乖，零碎錢時(shí)時(shí)備在身上。

日惹是一億兩千萬爪哇人心中的文化首府，它不但是歷史上最強(qiáng)大的爪哇帝國(guó)的中心，更是近代解放運(yùn)動(dòng)的搖籃。如今，城里雖然仍舊沒有太多高樓，但實(shí)際上由于旅游的深入開發(fā)，這里傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒已相當(dāng)激烈，類似陽(yáng)朔西街的背包客聚集區(qū)也開始發(fā)展起來。雖然老外挺多，但街頭的人們依舊熱衷于用英文或日文和我們大聲問好，只是在這些人中，也有個(gè)別人會(huì)一臉真誠(chéng)地騙你說景點(diǎn)不開門，然后想方設(shè)法拉你去買蠟染布之類的土產(chǎn)。城里的景點(diǎn)相對(duì)來說確實(shí)比較一般。那座著名的王宮看上去一點(diǎn)都不古老，而且裝修已經(jīng)非常西化。門廊下乘涼的大伯們穿著傳統(tǒng)的蠟染Sarong(一種男人的圍裙)一字排開，有的耳際還戴朵紅花，這倒是一景。

日惹的主街不寬，兩側(cè)都是殖民時(shí)期的建筑，風(fēng)格簡(jiǎn)樸變化不多，手中那本著名的導(dǎo)游手冊(cè)上列出的一二三四也大多平凡得讓人難以發(fā)現(xiàn)。騎樓下的人行道被各色攤子圍得狹窄逼仄，相比中國(guó)，這里的占道經(jīng)營(yíng)無拘無束生龍活虎。我能理解，在人口就業(yè)壓力巨大的爪哇島，政府在秩序上的放松管制恐怕也有它的苦衷。這邊人行道上艱難挪步，那邊馬路上卻昂首闊步走來一列列衣著光鮮，英姿勃發(fā)的儀仗隊(duì)伍。三輪車一溜子停在路邊，三輪外面又是一溜子的圍觀人群，一時(shí)五光十色，鑼鼓喧天，好不熱鬧。我們這些老外也像看西洋景一般四處打聽：原來是當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生在舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)的開幕儀式。

那個(gè)周末，日惹的陽(yáng)光很好，所有的色彩都明艷得好像在笑。我眼中的印尼人從來不會(huì)孤獨(dú)，他們總是在人群中，將自己的情感展露出來，并在群體的回應(yīng)中得到鼓勵(lì)和安慰。我能想象，災(zāi)難過后，日惹人環(huán)顧四周，仍舊是那稠密的人群，千年來他們從未離去。已經(jīng)記不清這是本世紀(jì)印尼的第幾場(chǎng)大地震了，然而在多變的流年之中，佛塔依然安詳，森林照樣蔥郁。這里棲居的人們，他們的喜與怒，他們的真誠(chéng)或善變，一切的一切，都是生活，都包容著歲月，且被歲月包容。